Há quem entenda que um escritor nunca deva dizer de suas intenções, e que o trabalho de descobri-las compete ao leitor. Mas tantos perguntam sobre o que pretendi alcançar com a minha obra que não fujo de dizer quais as minhas intenções, ou o que penso sejam elas.

Ao definir o projeto (tratou-se de fato de um projeto) de uma trilogia narrativa sobre o tema da imigração italiana no Sul do Brasil, orientei-me por dois intuitos principais: o primeiro, que poderia ser caracterizado como de ordem política, era o de dar relevo na literatura e, por extensão, na cultura nacional brasileira, à contribuição do imigrante italiano para a construção de nossa nacionalidade; o segundo, de ordem propriamente estética, era o de recuperar, de forma a que pudesse atingir fundo a sensibilidade dos leitores, a intensa e complexa experiência humana de abandonar um mundo conhecido e construir outro mundo em lugar não conhecido. Experiência intensa e complexa no plano da emoção, da fantasia, da razão, da vontade e, na base de tudo, uma experiência dos sentidos corporais.

O projeto foi o de uma trilogia “generacional”: três gerações sucessivas de personagens, cada uma delas com foco num drama diferente. Mas como cada personagem podia viver simultaneamente três gerações – neto, pai e avô, em várias combinações – as possibilidades de cruzamento de pontos de vista abriam-se de forma quase inumerável. Até mesmo o padre Giobbe, sem filhos, percorrendo as três gerações, tornou-se um espectador privilegiado do drama próprio de cada uma delas, capaz de estabelecer comparações e assegurar a continuidade ao longo do tempo.

A primeira geração – objeto da narrativa de “A cocanha” – é a que vive a dupla experiência de arrancar raízes no velho mundo conhecido e plantar raízes no novo mundo desconhecido. Experiência que será diferente para o velho, para o jovem e a criança. Diferente para o homem e para a mulher. Para o alfaiate esclarecido e para o camponês que nunca tirou os pés do chão. Mas preferi privilegiar o ponto de vista da mulher, ou das mulheres. Até para evitar certa soberba épica, e infantil, do mundo masculino. Elas têm sonhos, mas nenhuma delas é sonhadora a ponto de imaginar que os capões cairão do céu, assados, sobre as mesas. Para mim, a cena de maior significado em todo o drama da travessia de um mundo para o outro se resume no sentimento de Rosa ao pisar a ponte de madeira que vai levá-la ao navio de partida para a América. O que sente ela? Alguma emoção de grandeza épica? Não, ela sente medo de cair na água que se agita e a deixa tonta. Simples assim. Grandioso assim.

Depois conto o resto.

Norberto Bobbio, o grande jurista e filósofo do Piemonte, escreveu aos 85 anos um livro com o título De senectute (isto é, “Sobre a velhice”), que foi publicado em português com o título aguado de Tempo da Memória (1997), ou para evitar o latim, talvez demasiado erudito para os novos, ou para não ferir suscetibilidades dos velhos, que não gostam que se use a palavra velhice. Quer dizer, até na tradução do título de um livro sobre a velhice, o jogo do poder se faz presente, de forma camuflada.

Pois bem, nesse texto Bobbio começa dizendo que mesmo a quantidade de anos para alguém ser considerado velho mudou, desde que Cícero escreveu o seu De senectute:

“Aqueles que escreveram obras sobre a velhice, a começar por Cícero, tinham por volta de sessenta anos. Hoje, um sexagenário está velho apenas no sentido burocrático, porque chegou à idade em que geralmente tem direito a uma pensão. O octogenário, salvo exceções, era considerado um velho decrépito, de quem não valia a pena se ocupar. Hoje, ao contrário, a velhice, não burocrática mas fisiológica, começa quando nos aproximamos dos oitenta […]”. 

A mudança é tanta que, diz ele, não se fala mais em terceira, mas em quarta idade. No seu modo peculiar de pensar geometricamente, Bobbio caracteriza três tipos de velhice: a burocrática, a biológica e a psicológica (que para ele, observa com humor, começou ainda na juventude!). A esses três tipos, eu acrescentaria um quarto: a velhice como representação cultural. 

É no plano da prevenção e da recuperação do envelhecimento biológico que o conhecimento humano tem obtido mais êxitos. A medicina deslocou a idade da velhice em pelo menos vinte anos, com promessa de prolongar ainda mais essa passagem. E é a medicina que vem ampliando as possibilidades do que se convencionou chamar de “qualidade de vida” nessa fase. O envelhecimento psicológico também vem sendo objeto de estudos e de procedimentos que permitem manter ou recuperar o “espírito de juventude”. Já no plano da representação cultural da velhice parece que se acumulam apenas perdas: para usar a expressão dolorida de Bobbio, nosso tempo é o tempo da “velhice ofendida”.

Numa entrevista que concedeu à televisão, o poeta Drummond de Andrade foi perguntado sobre sua outra faceta literária, a de cronista. Que importância dava o escritor para a crônica de jornal, quis saber o entrevistador. Para surpresa de quem lê seus versos contidos, de poucas palavras, Drummond se tornou de repente loquaz, em tom de desabafo, como se tivesse sido provocado a falar de um assunto sobre o qual nunca ninguém lhe perguntara.

Para começar, Drummond fez uma reivindicação: a de que a crônica cotidiana merecia mais atenção da parte de quem estuda a literatura e a sociedade. A crônica devia ser vista como uma auxiliar da História, porque o cronista costuma por o acento em temas a que o historiador jamais daria a menor importância. 

Depois de ver o tamanho da sua afirmação, Drummond recuou um passo, como bom mineiro. Que os historiadores o entendessem bem, ele não estava querendo dividir território. Também não tinha a pretensão de ser um colaborador da História. Apenas achava que certas coisas que não aparecem na História podem aparecer numa crônica. E deu um exemplo.

Um dia desses, contou, viu na rua, no Rio de Janeiro, uma moça comendo uma espiga de milho verde. Escreveu então uma crônica relatando a cena, com a convicção de estar registrando algo da maior importância para alguém, no futuro, entender a cidade do Rio: uma cidade cosmopolita onde uma bela moça sai pela rua metendo os dentes numa espiga de milho.

Tinha razão Drummond. A entrada do bonde elétrico, nessa mesma cidade do Rio, levou Machado de Assis a escrever uma crônica inesquecível sobre algo a que nenhum historiador deu atenção: o destino dos burros, tirados das ruas em consequência da inovação tecnológica. 

Com apoio nos cronistas de jornal é possível hoje reconstituir ambientes de épocas passadas em outra perspectiva, com imagens, cheiros, sabores. Disso surgiu um novo gênero que hoje faz sucesso: escrever a História em tom de reportagem, incluindo coisas miúdas: como queria Drummond, que escreveu mais de duas mil crônicas publicadas no Jornal do Brasil, três dias por semana, ao longo de quinze anos…

Fui convidado há algum tempo para acompanhar uma visita técnica ao prédio da Maesa. A maior parte do grupo de especialistas só conhecia a fábrica do lado de fora e tinha, portanto, uma ideia superficial do conjunto. 

A primeira surpresa foi ver lá dentro um lago, cercado de árvores, muitas delas carregadas de frutas. No lago, carpas imensas nadavam na água limpa. O guia que nos acompanhava  informou então que o recorde de peso tinha sido o de uma carpa pescada com 18 quilos.

Mas a maior surpresa para os olhos veio depois. Ao longo de toda Rua Plácido de Castro, e só visível pelo lado de dentro da Maesa, foi erguida uma verdadeira muralha de contenção. Toda ela de pedra basalto, com uma qualidade técnica elogiada por arquitetos e engenheiros do grupo. Um deles chegou a afirmar: “o principal patrimônio do prédio é esse muro, ele precisa ser tornado bem visível para quem entrar aqui”.De minha parte concordo inteiramente com a proposta. E acrescento à sua importância concreta e material, também uma importância simbólica e imaterial: primeiro, porque esse muro resgata todo um saber fazer dos “muratori”, isto é, dos pedreiros que ergueram esta e outras cidades; segundo, porque são os “muratori” os que lançam o fundamento de todas as edificações. E nada é construído sem uma base sólida e confiável.

A primeira imagem que tive da Romênia, quando o avião desceu no aeroporto de Bucareste, foi a de uma planície de trigais recém-colhidos, a perder de vista. Entre eles, tiras de cor verde que, mais perto do chão, deu para ver serem plantações de milho. São as duas culturas principais dos campos romenos. No início do verão é colhido o trigo e plantado o milho.

Resultado disso é que, nas mesas de Bucareste, o pão é excelente, e a polenta faz parte dos melhores cardápios. Uma polenta igual à que se faz aqui, com aquela farinha grossa herdada dos moinhos de mós de pedra, e a textura macia que ela tem antes de ser frita ou assada.

Mas a Romênia impressiona em muitos outros sentidos. Duvido que haja no mundo cidade com parques tão numerosos, tão grandes e tão bem cuidados. Outro detalhe surpreendente: no espaço entre a calçada e os prédios, atrás das cercas, não há gramados cultivados como por aqui. Cresce ali uma vegetação espontânea e silvestre, com toda variedade de abelhas, besouros, insetos e cogumelos.

Bucareste surpreende mais ainda pelo tipo de cultura vivido na cidade. A România fundada pelo imperador Adriano foi depois território eslavo, assumiu o alfabeto cirílico, e mais tarde retornou ao alfabeto latino. Procurou ser uma pequena Paris, “Picul Paris”, mas ficou sob a foice e o martelo do final da Segunda Guerra até a queda do muro de Berlim. Traços dessa trajetória são bem visíveis. Eu já gostava da literatura romena. Agora aprendi a gostar dessa terra de fronteiras, reais e imaginárias.

Sentada num banco da praça, à sombra amena das árvores, um alívio nesses dias de canícula que acabamos de atravessar, a velha senhora dizia para outra a seu lado: “Eu gosto de ver a família inteira reunida para o almoço. Botar todos os pratos na mesa, sentar todo mundo em roda e comer todo mundo junto”. Fez uma pausa e suspirou: “Mas não tenho esse gosto. Lá em casa, um pega o prato e vai comer na sala. Outro pega o prato e vai ver televisão no quarto. Outro vai sentar lá fora. Um fica na cozinha, outro não sei mais onde”. Suspirou outra vez e arrematou: “É uma tristeza”.

Muitas vezes é bom ser antiquado. Hoje, no lugar da conversa em família, a conversa com um ser distante, com os recursos cada vez mais absorventes trazidos pela tecnologia de comunicação, parece ser mais atraente. Essa rede é chamada de “rede social”, mas bem poderia ser chamada de “rede do individualismo”. Amar o próximo está ficando mais difícil. O distante não tem cheiro, não tem voz chata, não olha de atravessado. É de certo modo um ser virtual. Amar o próximo, ser de carne e osso, na nossa frente e ao nosso lado, parece ser a virtude que mais necessita ser cultivada hoje em dia.