Na Universidade de Perugia está o maior tradutor e divulgador da nossa literatura na Itália. Seu nome é Brunelo Natale de Cusatis, professor titular da cadeira de Língua e Literatura Portuguesa e Brasileira. Traduziu para o italiano a poesia de Fernando Pessoa e, para nosso orgulho, escritores de origem italiana aqui do Sul do Brasil. As obras são publicadas na coleção Letteratura Luso-Afro-Brasiliana da Mordacchi Editora, também de Perúgia, em edição bilíngue, para terem função didática. Seus alunos de língua portuguesa recebem textos bilíngues para confrontar o modo de construção de cada idioma.

De Cusatis começou a ter interesse nos escritores gaúchos quando conheceu o poeta Armindo Trevisan, natural de Santa Maria, de que  traduziu Versi puri e impuri. Depois levou para o italiano uma antologia de Racconti de Sérgio Faraco, nascido em Alegrete e, por último, o livro de poemas com o título de Nel Dolore Sconfinato (Nos Gerais da Dor), da guaporense Maria Carpi.

No meio dessa leva, em 2008, o meu O Caso do Martelo virou Il caso del martello. Lembro que ao ler a tradução italiana deparei com a palavra bigonce. Nada menos que a matriz dos nossos “bigunchos” de colher uva, que usei no capítulo dois da novela e que, como a palavra “quatrilho”, ainda não entrou no dicionário da língua nacional. 

Brunelo De Cusatis esteve em Caxias do Sul, dando uma palestra no Doutorado em Letras na UCS sobre o que se esconde por trás do trabalho de um tradutor. Me contou então que Il caso del martello tinha saído em terceira edição. Com os seus bigunchos em paz com le bigonce…

Um ano depois, deu-me a alegria de me levar em seu carro para conhecer Assis e todos os locais onde viveu São Francisco, o primeiro a escrever poesia na língua vulgar que se tornaria com o tempo a língua italiana.

Há quem entenda que um escritor nunca deva dizer de suas intenções, e que o trabalho de descobri-las compete ao leitor. Mas tantos perguntam sobre o que pretendi alcançar com a minha obra que não fujo de dizer quais as minhas intenções, ou o que penso sejam elas.

Ao definir o projeto (tratou-se de fato de um projeto) de uma trilogia narrativa sobre o tema da imigração italiana no Sul do Brasil, orientei-me por dois intuitos principais: o primeiro, que poderia ser caracterizado como de ordem política, era o de dar relevo na literatura e, por extensão, na cultura nacional brasileira, à contribuição do imigrante italiano para a construção de nossa nacionalidade; o segundo, de ordem propriamente estética, era o de recuperar, de forma a que pudesse atingir fundo a sensibilidade dos leitores, a intensa e complexa experiência humana de abandonar um mundo conhecido e construir outro mundo em lugar não conhecido. Experiência intensa e complexa no plano da emoção, da fantasia, da razão, da vontade e, na base de tudo, uma experiência dos sentidos corporais.

O projeto foi o de uma trilogia “generacional”: três gerações sucessivas de personagens, cada uma delas com foco num drama diferente. Mas como cada personagem podia viver simultaneamente três gerações – neto, pai e avô, em várias combinações – as possibilidades de cruzamento de pontos de vista abriam-se de forma quase inumerável. Até mesmo o padre Giobbe, sem filhos, percorrendo as três gerações, tornou-se um espectador privilegiado do drama próprio de cada uma delas, capaz de estabelecer comparações e assegurar a continuidade ao longo do tempo.

A primeira geração – objeto da narrativa de “A cocanha” – é a que vive a dupla experiência de arrancar raízes no velho mundo conhecido e plantar raízes no novo mundo desconhecido. Experiência que será diferente para o velho, para o jovem e a criança. Diferente para o homem e para a mulher. Para o alfaiate esclarecido e para o camponês que nunca tirou os pés do chão. Mas preferi privilegiar o ponto de vista da mulher, ou das mulheres. Até para evitar certa soberba épica, e infantil, do mundo masculino. Elas têm sonhos, mas nenhuma delas é sonhadora a ponto de imaginar que os capões cairão do céu, assados, sobre as mesas. Para mim, a cena de maior significado em todo o drama da travessia de um mundo para o outro se resume no sentimento de Rosa ao pisar a ponte de madeira que vai levá-la ao navio de partida para a América. O que sente ela? Alguma emoção de grandeza épica? Não, ela sente medo de cair na água que se agita e a deixa tonta. Simples assim. Grandioso assim.

Depois conto o resto.

Norberto Bobbio, o grande jurista e filósofo do Piemonte, escreveu aos 85 anos um livro com o título De senectute (isto é, “Sobre a velhice”), que foi publicado em português com o título aguado de Tempo da Memória (1997), ou para evitar o latim, talvez demasiado erudito para os novos, ou para não ferir suscetibilidades dos velhos, que não gostam que se use a palavra velhice. Quer dizer, até na tradução do título de um livro sobre a velhice, o jogo do poder se faz presente, de forma camuflada.

Pois bem, nesse texto Bobbio começa dizendo que mesmo a quantidade de anos para alguém ser considerado velho mudou, desde que Cícero escreveu o seu De senectute:

“Aqueles que escreveram obras sobre a velhice, a começar por Cícero, tinham por volta de sessenta anos. Hoje, um sexagenário está velho apenas no sentido burocrático, porque chegou à idade em que geralmente tem direito a uma pensão. O octogenário, salvo exceções, era considerado um velho decrépito, de quem não valia a pena se ocupar. Hoje, ao contrário, a velhice, não burocrática mas fisiológica, começa quando nos aproximamos dos oitenta […]”. 

A mudança é tanta que, diz ele, não se fala mais em terceira, mas em quarta idade. No seu modo peculiar de pensar geometricamente, Bobbio caracteriza três tipos de velhice: a burocrática, a biológica e a psicológica (que para ele, observa com humor, começou ainda na juventude!). A esses três tipos, eu acrescentaria um quarto: a velhice como representação cultural. 

É no plano da prevenção e da recuperação do envelhecimento biológico que o conhecimento humano tem obtido mais êxitos. A medicina deslocou a idade da velhice em pelo menos vinte anos, com promessa de prolongar ainda mais essa passagem. E é a medicina que vem ampliando as possibilidades do que se convencionou chamar de “qualidade de vida” nessa fase. O envelhecimento psicológico também vem sendo objeto de estudos e de procedimentos que permitem manter ou recuperar o “espírito de juventude”. Já no plano da representação cultural da velhice parece que se acumulam apenas perdas: para usar a expressão dolorida de Bobbio, nosso tempo é o tempo da “velhice ofendida”.