Não é possível trazer à tona as memórias de minha infância sem falar dos animais que nos rodeavam. Um item que exige um pouco de método para não parecer uma babel, pois eram muitas as espécies.

Começo pelos animais domésticos, na nossa casa e na casa dos vizinhos.

Em casa tínhamos: o cavalo, a vaca de leite, de nome Mansinha, com seus terneiros periódicos, a cabrita com os cabritinhos, os porcos no chiqueiro, as galinhas com o galo e os pintinhos no galinheiro. Nas casas dos vizinhos havia também mulas, ovelhas, patos, gansos.

Fora do mundo doméstico, e começando pelo espaço aéreo, havia o gavião, que adorava atacar pintinhos, mas comia também carrapatos e bernes do gado. A curicaca, que gritava com estridência o nome dela – cu! ri! ca! ca! – e não deixava sobrar pinhão, na época do pinhão, mas também comia os bernes do gado.

As tirivas, parentes do papagaio, que andavam em bandos barulhentos, comiam frutinhas das árvores e também sumiam com os pinhões. Os urubus, sempre farejando alguma carniça. O jacu, que às vezes a gente ouvia cantar nalguma árvore, mas nunca deixava ser visto: só uma vez, bem cedo, vi aparecer um jacu no meio das galinhas, quando foi espalhado milho para elas no chão…

O chopim era outro passarinho que nunca chegava perto da gente: era bem preto e só era visto no alto das árvores. Só com bodoque, ou funda, dava para derrubar algum, porque não caiam na armadilha do mundéu ou da arapuca. Em geral, eles formavam manchas pretas, em bando, nas zonas de campo. Punham ovos nos ninhos dos tico-ticos, para não terem de chocar nem alimentar os filhotes. O modelo do parasita completo, dizia meu pai.

O mundéu e a arapuca eram usados para apanhar pássaros que atacavam as plantações. Em especial as do trigo e do milho. O mundéu era feito de uma tábua de meio metro, com uma pedra em cima, e uma isca que, beliscada, derrubava a tábua. Era mais usado para pegar tico-ticos assim que era semeado o trigo.

A arapuca era uma gaiola de vime, ou de taquara, também com uma armadilha, usada para caçar tirivas e papagaios quando o milho começava a formar espigas e era atacado por esses predadores. Como isca, punham-se debaixo dela grãos de milho maduro.

Na família dos insetos, é difícil recuperar a variedade que se escondia por toda parte. Isso sem falar nas pulgas e nos piolhos que, vez por outra, tinham de ser eliminados do corpo e dos lençóis. No paiol havia os carunchos roendo as espigas de milho e as aranhas fazendo teias.

Na estrebaria, os carrapatos apareciam no lombo da vaca ou de um terneiro. Na horta, a minhoca era a principal frequentadora dos canteiros. Mas havia também a centopeia e a escolopendra, devidamente identificadas pela quantidade de pernas de cada uma. Havia também os insetos que não se deixavam ver, mas marcavam presença pelos ouvidos, como a cigarra e os grilos.

Um cuidado permanente era com as cobras. A que mais rondava as casas e lavouras era a jararaca, uma cobra venenosa e traiçoeira, marrom, de um metro e meio de comprimento. Mais de uma vez assisti meu pai esmagando a cabeça delas às porretadas.

Uma história que ele nos contava era de que, quando moço, foi mordido por uma jararaca. Para tirar o veneno, mergulhou a perna num arroio de água corrente e foi raspando o local da dentada com uma faca, até achar que tinha tirado todo o veneno. E deu certo, não precisou de nenhum outro remédio.

Lembro também que ele aprendeu, imagino que nalgum dos livros de medicina de sua estante, ou em algum almanaque, uma técnica para eliminar o veneno da cobra. Pegava um chifre de veado do campo, cortava em pedaços de uma a duas polegadas, passava no rebolo até a peça ficar plana nas quatro faces e depois a punha no fogo, debaixo da cinza, para carbonizar.

Era a “pedra de cobra”, que era aplicada sobre os orifícios provocados pela dentada e absorvia o veneno. Quando a pedra caísse, estava completa a operação. Depois ela era deixada numa vasilha com leite para ficar limpa do veneno e poder ser usada novamente. Várias pessoas da vizinhança, adultos e crianças, foram salvos por essa técnica de meu pai.

Um episódio inesquecível aconteceu num final de manhã, quando eu mais dois irmãos voltávamos, enxada ao ombro, da lavoura de feijão. De repente o Anísio começou a gritar, olhando para as pernas, que tentavam se livrar de alguma coisa que as prendia. Olhamos e vimos uma cobra enrolada nelas, pelo jeito sem vontade de sair. Com nossa ajuda, o Anísio finalmente se desvencilhou. Mas nenhum de nós três ficou alarmado: sabíamos que não era uma cobra venenosa, mas uma cobra d’água, que por algum motivo resolvera dar um passeio.

Um inimigo mortal das cobras era o lagarto, tanto que eles não eram enxotados do redor da casa, mesmo quando vinham para roubar os ovos que as galinhas punham nalguma touceira de capim. Lagarto era um bicho amigo.

Nem um pouco amigos eram os gambás. Lembro a cena em que meu pai descobriu um ninho deles num tronco podre de árvore. A mamãe gambá estava com dois filhotes na bolsa da barriga, no mesmo estilo dos cangurus que eu via nos livros. Inesquecível também era o fedor que deixavam.

Outro bicho intolerável era o zorrilho. Felizmente eram raros os exemplares deles em São Chico. Mas um deles provocou certa noite uma pequena tragédia. Minha mãe acordou com as galinhas gritando e fazendo estrepolia e resolveu ir ver o que estava acontecendo. No que abriu a porta do galinheiro, um esguicho de urina de zorrilho a atingiu nos olhos, escorrendo pelo rosto e pela roupa. Ela passou bastante tempo tratando dos olhos, com chás indicados por meu pai. E nos dizia que a roupa, mesmo depois de lavada duas ou três vezes, ainda fedia.

Um animal que a gente também só conhecia pelo som era o bugio. O ronco do bugio, no meio do mato, era sinal de que vinha chuva. Um vizinho nosso, o seu Natal, contava uma história que meu pai dizia ser invenção. Tinha ele entrado no mato, com uma espingarda, e de repente viu um bugio em cima de uma árvore. Apontou a arma e o bugio, que era na verdade uma fêmea, ergueu o filhote diante dos olhos. O seu Natal não sabia dizer por que ela tinha feito isso, se era para se proteger, ou para avisar que tinha filho pequeno para cuidar. O fato é que seu Natal baixou a espingarda e saiu do mato.

De uns anos para cá acontece em São Francisco de Paula o Festival Ronco do Bugio. Esse não tem nada a ver com o bugio, pelo menos não de forma direta. Acontece que algum gaiteiro inventou lá um ritmo ao qual deu esse nome, de “ronco do bugio”. Daí nasceu um concurso anual de gaiteiros para preservar esse gênero de música.

Havia também os habitantes da água do arroio, além das cobras d’água. Os mais comuns eram os sapos e as rãs. Mas no Arroio Goiabeira, que tinha água suficiente para mover um moinho, a gente podia ver pequenos lambaris, ou, tendo sorte, algum jundiá.

Caçar não fazia parte dos hábitos de nossa família nem dos vizinhos. Só em Caxias fiquei sabendo que a caça podia ser uma paixão… A partir dessa descoberta é que escrevi a novela policial “O caso da caçada de perdiz”.

Neste momento em que o Brasil lamenta a despedida de Paulo José, figura marcante do teatro e da narrativa visual no cinema e na televisão, não posso me furtar de trazer à lembrança algumas passagens que vivemos juntos.

Tudo aconteceu quando ele dirigiu a gravação de O Caso do Martelo para a TV Globo, em maio de 1991. Ele chegou elogiando o ângulo de luz do outono, que ele considerava perfeito: não é “chapado” como o do sol do centro do país, disse ele, e isso ressalta o perfil das imagens.

Antes de colocar a câmera em movimento, ele se movimentou em busca de cenários em Caxias do Sul e vizinhança. O primeiro lugar visitado, comigo e a equipe de produção, foi o Mato Perso, que Paulo José apreciou muito. De lá saímos em direção a Nova Pádua, por uma estrada de chão. E quando chegamos no Travessão Alfredo – nome usado comumente para o Travessão Alfredo Chaves – ele foi taxativo: “Vai ser aqui a Santa Juliana!”, que é o nome do lugar do crime narrado na novela.

Os amigos ator/diretor e escritor saboreiam a fartura gastronômica da Serra Gaúcha (FOTO: Carla Pauletti/Arquivo pessoal)

Ao entrar ali numa casa típica das nossas colônias, para ver se poderia ser usada como cenário, uma integrante da equipe de produção reclamou que a mesa da cozinha era de fórmica. Fora da época do roteiro, portanto. Paulo José reagiu, rindo:

– Vocês acham que é fácil lavar mesa de madeira todos os dias?! A gente põe uma toalha em cima.

Mas o problema foi logo resolvido, porque a dona da casa tinha a mesa velha guardada no porão. Para alegria do Paulo José.

O bando de gansos que aparece na frente do carro do detetive Pasúbio – representado por Lima Duarte – foi gravado a partir de uma sugestão do Ary Trentin. Uma tarde, na casa do Travessão Alfredo, foi necessário lavar uma peça de roupa, e a dona da casa ofereceu um lugar para secá-la:

– Podem pendurar ela nos “ganso” ali da frente.

Paulo José, discretamente, se divertiu com a frase:

– Ela chama o ganso de “gancho” e o gancho de “ganso”!

Aí expliquei a ele que na realidade ela pronunciava as duas palavras de um modo em que o “ch” e o “s” sibilante tinham a mesma pronúncia: quem ouve é que faz a distinção. Ele riu e comentou:

– E com os “erres” é a mesma coisa, então?

– Sim. Quando dizem “farinha” parece “farrinha”; e quando dizem “farrinha” parece “farinha”.

A gravação do vídeo durou uma semana, com Paulo José atento aos mínimos detalhes: de cenário, de posição do corpo, de modo de olhar. Para se ter ideia do seu quase preciosismo, basta ver uma foto em que ele aparece deitado no chão, atrás de uma câmera, para verificar se aquele ângulo era de fato o que ele imaginava.

Preciosismos do diretor Paulo José em busca dos melhores ângulos para filmar “O Caso do Martelo” (FOTO: Carla Pauletti/Arquivo pessoal)

Mas a imagem mais forte que guardo dele é a de uma cordialidade que nunca o abandonava, com nenhuma pessoa e em nenhuma situação. Até para resolver problemas, usava o tom divertido com que falou da mesa de fórmica do Travessão Alfredo.

Paulo José foi, por isso tudo, um amigo à primeira vista.

Uma carência na minha infância – que eu sentia como carência – era a de não conhecer de perto os parentes da família a não ser, é claro, meus irmãos e irmãs. Não conheci avós, com exceção do vovô Guilherme, nem tios, nem primos.

Acontece que meus pais, assim que se casaram no município de Osório, mudaram-se para a vila de Santa Teresa, em São Francisco de Paula, onde ele havia comprado dois lotes de terra. Em Santa Teresa a prefeitura tinha implantado um projeto de colonização, por ser uma área de mato e não de campo aberto como na maior parte do município, permitindo o cultivo agrícola.

Para ali migraram famílias de origem alemã, procedentes na sua maioria da região de Nova Petrópolis, e de origem italiana. Destas, a maior parte era de Santa Lúcia do Piaí, pertencente a Caxias, e da Barra do Ouro, onde havia também uma colônia de italianos, alemães e poloneses, e hoje distrito do município de Maquiné. Antes deles haviam migrado para lá açorianos de Santa Catarina, dos quais descendia minha avó materna.

Ainda lembro os sobrenomes da maioria das famílias que migraram para São Chico. Entre as Alemãs: Lauxen, Ritter, Ternus, Schmitt, Paffratt, Schwaab e outras. Entre as Italianas: Lazzarotto, Barcarolo, Martini, Rech, Casagrande, Tomasini, Pioner, Bonatto, Mazzurana, Silvestre, Muraro… E havia também os “turcos”, como eram chamados os sírio-libaneses. Dois deles tinham casa de comércio; um era o Elias Scander e o outro o João Gantus, o “João Turco”. E também negros, como nossos “vizinhos de porta”, o seu Felicício e a dona Angerca.

Com a mudança para Cima da Serra, ficamos sem contato com as famílias dos avós, tanto paternos quanto maternos. A gente sabia os nomes de todos eles, mas as distâncias e a dificuldade de viajar impediam o encontro pessoal. Era um mundo mais velho que o de hoje…

Do lado materno, meu avô se chamava Antônio da Silva, que minha mãe dizia ser filho de uma índia caçada no mato, e a avó se chamava Maria Carlota dos Santos, de origem açoriana, como descobri mais tarde. Com as raríssimas cartas que eram trocadas, ficamos sabendo que a família toda havia se mudado para Palmares (hoje município de Palmares do Sul), para trabalhar nas lavouras de arroz. Ficaram mais longe ainda do que estavam antes E nunca se concretizou o sonho de minha mãe, de a gente ir a cavalo até Osório e lá tomar o trem para Palmares. E essa estrada de ferro Osório-Palmares entrou para a história, merecendo investigação.

Por parte de pai, meu avô se chamava Guilherme Pozenato. E a avó tinha o nome de Maria Madalena Debastiani, nascida em Beluno, na Itália. A primogênita da família era a tia Virgínia, que não mantinha correspondência. Sabia-se que ela morava em Caxias. Meu avô Guilherme, ficando viúvo, mudou-se com os filhos para Cacique Doble, na época um distrito de Lagoa Vermelha. Com eles a correspondência era mais assídua. De lá, um dos tios se mudou para o Paraná e outros dois para Santa Catarina. Era a época da forte migração interna das colônias italianas e alemãs para o norte do estado e para os estados vizinhos. O tio Antônio fez o percurso inverso, voltando a morar em Caxias do Sul.

Com todas essas andanças, as cartas, que já eram raras, começaram a minguar. Minha mãe então nos confortava dizendo: “se não vêm notícias, é porque todos estão bem; notícia ruim sempre vem voando”.

Um resultado desses deslocamentos foi o de meu avô Guilherme ter ido passar um tempo em nossa casa. Eu devia ter uns oito ou nove anos na época. Não preciso dar aqui detalhes de sua figura: ela está desenhada, em detalhes, no personagem Aurélio Gardone, do romance “O Quatrilho”. Aurélio era o nome do único irmão de meu avô, que teve mais quatro irmãs.

Os meus bisavós paternos emigraram da Província de Verona já casados e se estabeleceram na colônia de Nova Vicenza, hoje município de Farroupilha. Perto de Santa Rita receberam um lote de terras para ser pago a prazo, como determinava a lei para os imigrantes. Ali tiveram seis filhos: dois meninos e quatro meninas. Por fatalidade, faleceram os dois, por causas nunca identificadas pela família, antes de meu bisavô quitar o pagamento das terras. A consequência direta foi que os filhos todos, ainda crianças, ficaram sem propriedade nenhuma, e foram acolhidos e criados pelos vizinhos.

Guilherme e Aurélio, os dois mais velhos dos irmãos, como não tinham terra para cultivar, foram buscar outro tipo de trabalho. Foi assim que meu tio-avô Aurélio se tornou carreteiro, morrendo num acidente, próximo a Ana Rech, como consta dos registros. E meu avô Guilherme virou tropeiro, trabalhando para uma loja da vila de Nova Vicenza. Viajava com os cargueiros de mulas até Barra do Ouro, levando queijos, salames, vinho, e de lá trazia açúcar, rapadura, cachaça e banana. Depois de casado, e já com alguns filhos, decidiu mudar-se com a família para o município de Osório, que na época tinha o nome de Nossa Senhora da Conceição do Arroio, indo instalar-se num lugar chamado Mundo Novo.

No Mundo Novo foi que meu pai Jerônimo conheceu minha mãe Deotília da Silva. Começava ali, de fato, um mundo novo!

É crença comum de que não existe lembrança mais persistente do que a dos “sabores de infância”. Sabores no sentido literal, ou bucal. Aqueles que ficam registrados para sempre no aparelho gustativo. Aparelho cheio de truques e segredos, como aprendi de um sommelier, porque nele convergem todos os sentidos do corpo, mais a imaginação e a memória.

É somando todos esses registros que recordo a cozinha de minha mãe, onde entrava atraído, de manhã cedo, pelo cheiro quente do café sendo torrado numa panela de ferro. Vinha a seguir o som do café tornado pó no moedor manual, enquanto subia da frigideira o cheiro do “açúcar queimado”, que iria ser acrescido ao café para complementar o seu gosto.

O “açúcar queimado” era feito com açúcar amarelo, como chamávamos o mascavo. Depois de ficar escuro, era despejado numa tábua até esfriar e endurecer. Era então moído com um rolo de madeira e acrescentado ao pó de café, para dar a ele um tom de amargo.

Outro aroma, de quase todas as manhãs, era o do cuscuz. Como ajudante de minha mãe, aprendi também a fazê-lo. Punha-se farinha de milho numa bacia, com uma colher de açúcar amarelo e um pouco de água para “engrossar a farinha”, sem fazer dela uma massa. A farinha umedecida ia para o cuscuzeiro, um vaso de barro com furinhos no fundo. O cuscuzeiro era posto dentro de uma panela com um pouco de água. Para o vapor da água não sair pela junta do cuscuzeiro com a panela, ela era bloqueada com massa crua. A panela era então colocada ao fogo, na chapa do fogão, e ficava fervendo até o cuscuz ficar cozido, pronto para ser comido com o café da manhã.

Outro prato feito de milho era a canjica. Há vários modos de se fazer canjica pelo Brasil afora. A de minha mãe seguia a seguinte receita: debulhar algumas espigas de milho amarelo, de grão arredondado; despejar o milho no pilão, que era feito de um tronco de madeira, escavado por meu pai; sobre o milho, desfiar a palha das espigas e respingar um pouco de água para umedecer; aí, pegar a “mão de pilão” e ficar socando até os grãos do milho soltarem a casca: os grãos não se quebravam por causa da palha com que eram socados. Não é preciso dizer que bati mão de pilão muitas vezes, em rodízio com minha irmã, porque dava para cansar.

Feito isso, a canjica ia para a panela para ser cozida. Quase sempre, ela era dividida em duas panelas, uma temperada com sal e outra temperada com açúcar: almoço e sobremesa.

De milho era também a pamonha, da qual me tornei especialista. Sendo feita de milho verde, minha mãe plantava “milho pra pamonha” por quatro meses seguidos, de agosto a novembro. Com isso, a gente podia fazer pamonha também por quatro meses a fio.

Modo de fazer a pamonha: fazer um corte circular na base das espigas para poder descascar deixando as palhas inteiras; ralar espiga por espiga no ralador, dentro de uma bacia, para não se perder o suco do milho; temperar com sal a gosto, ou açúcar, se preferir; embrulhar o milho ralado e temperado nas palhas verdes e amarrar o embrulho com tiras da mesma palha verde; ferver numa panela até a pamonha ficar cozida.

Na linha de comidas feitas de massa, minha mãe tinha uma verdadeira linha de montagem: massa cozida, pão de milho, pão misto, pão de trigo, bolachas e até mesmo cucas. Com o tempo, percebi que ela seguia nesse ponto diversas tradições culinárias. A massa cozida, que depois aprendi a chamar de taiadèle, tinha origem italiana, por parte de meu pai, como também o pão de trigo. O pão de milho era tradição da família de minha mãe, que vinha de Santo Antônio da Patrulha. As bolachas e cucas eram da tradição alemã, com receitas ensinadas por uma vizinha, a dona Carolina.

Da farinha de mandioca, minha mãe só fazia paçoca, que em Caxias do Sul aprendi a chamar de farofa. Ela se negava a fazer pirão dessa farinha. Até já escrevi isso nalgum lugar: minha mãe aprendeu desde menina a dividir o mundo entre os comedores de paçoca e os comedores de pirão. Estes eram pescadores que moravam na beira do mar. Os da paçoca eram agricultores que plantavam arroz, milho, trigo e feijão. E mandioca.

Ela até nos contava uma historinha trazida de Santo Antônio. Uma vez, pouco depois do meio-dia, quando a família já tinha almoçado, chegou um viajante que vinha das praias, morto de fome. A dona da casa ofereceu a paçoca que tinha sobrado e o viajante recusou: não comia “engasga gato”, mas aceitava um pirão, se tivesse. “Aqui não se come cocô de gato”, foi a resposta que teve de ouvir. A contragosto, já que estava faminto, ele aceitou comer paçoca. E não se engasgou!

A paçoca preferida de minha mãe era feita com charque picado. Mas podia ter variações, conforme o que houvesse na despensa.

A farinha de mandioca era também usada para fazer o “feijão mexido”, que em outros lugares é chamado de “virado de feijão”, “tutu de feijão”, entre outras designações, o que mostra o quanto essa prática era generalizada. Estudos dão conta de ser essa uma tradição vinda do tropeirismo. São Chico, e também Santantonho (como minha mãe chamava Santo Antônio da Patrulha), foram importantes caminhos de tropeiros.

Nosso feijão mexido era feito com sobras de feijão, temperadas com o que houvesse à mão. Na frigideira punha-se uma colher de banha de porco, fritava-se nela charque ou linguiça em pedacinhos e, depois, despejava-se sobre ela o feijão cozido. Quando o feijão estivesse aquecido, punha-se a farinha de mandioca, mexendo até se formar uma pasta. Um ovo frito, ou estrelado, como a gente dizia, era o acompanhamento. Não havia janta melhor do que essa.

As verduras não faziam parte de nosso cardápio, pelo menos não em forma de salada, que só aprendi a comer depois de me mudar para Caxias do Sul. Mas minha mãe preparava “verdura cozida”, bem temperada e bem saborosa. Também, para quem comia feijão todos os dias, com exceção dos domingos, não havia necessidade de salada.

Fiquei feliz no dia em que foi divulgada a notícia de que uma pesquisa, realizada numa universidade norte-americana, tinha chegado à conclusão de que o feijão é “um alimento completo”. Isto é, aglutina todas as substâncias necessárias ao reabastecimento do corpo, em todos os seus sistemas: digestivo, nervoso, sanguíneo e tudo o mais.

O fato de ele estar na mesa toda a semana não nos provocava nenhum fastio. Tanto que um irmão meu costumava cobrar no almoço de domingo, em tom brejeiro, onde estava o feijão.

O domingo era dia de comermos galinha ao molho com massa. E, de sobremesa, arroz doce com canela, ao qual meu pai deu o nome de “prato do paraíso”

Sem querer parecer exagerado, todos os pratos que minha mãe fazia eram pratos do paraíso!