A primeira variante é a da charada. O autor da obra monta uma série de pistas, como num labirinto, e o leitor é convidado a descobrir quem é o criminoso. Essa modalidade se consagrou com sir Arthur Conan Doyle, que por sinal fazia aniversário no mesmo dia que eu: 22 de maio.

Suas sessenta histórias sobre o detetive Sherlock Holmes tornaram imortal o personagem. Até o neologismo “cherloque” foi inventado na gíria para designar um bom investigador. Na mesma trilha seguiu Agatha Christie, que escreveu uma quantidade ainda maior de novelas e foi lida no mundo inteiro.

O problema de Agatha Christie, que tirou meu interesse em continuar lendo suas novelas, é que o criminoso é sempre aquele sobre o qual nenhuma suspeita é levantada! E nessa mesma vertente está Andrea Camilleri, na Itália, que fez do Comissário Montalbano um mestre em decifrar charadas policiais.

Uma segunda variante é a que põe o foco de atenção do leitor na violência e na crueldade dos crimes investigados. Esse estilo nasceu e foi cultivado nos Estados Unidos, e lá mesmo migrou da literatura para o cinema.

Com exceção de Alfred Hitchcock, que inventou o suspense para substituir a truculência de Hollywood. O pai literário dessa variante, de atmosfera carregada, foi certamente Dashiell Hammett, autor de “O Falcão Maltês”.

A terceira variante foi criada por Georges Simenon, belga que escreveu em francês. Seu Comissário Maigret comparece em quase duzentas novelas, em que a charada fica em segundo plano e onde a violência não comparece.

O foco do detetive Maigret é observar os comportamentos das pessoas e, com base no que observa, chegar ao autor do crime investigado. Maigret é tão fixado em observar hábitos e costumes que, num crime que ele ajuda a investigar nos Estados Unidos, ficamos sabendo mais do comportamento dos policiais norte-americanos do que de qualquer outra coisa. Principalmente a compulsão deles para beber uma cerveja e para tomar um uísque.

Para quem leu minhas novelas policiais, com as histórias do Comissário Pasúbio, não é preciso dizer que optei pela variante de Simenon, de usar os olhos de um investigador atento para surpreender detalhes de comportamento das pessoas em vários ambientes culturais. A importância atribuída a essa investigação é tão grande que a solução da charada se torna quase irrelevante.

Em O Caso do Martelo, o foco estava no registro do modo de agir das pessoas de nossas colônias quando chega alguém de fora: vivi essa situação fazendo pesquisa sobre usos e costumes nesse ambiente. Em O Caso do Loteamento Clandestino, o cenário é o de um bairro, da metrópole que é Caxias do Sul, onde se instalam migrantes da região serrana.

Em O Caso do Email, a intenção era captar comportamentos de quem mergulha a fundo nas redes sociais (na época só havia o email…) e não percebe mais nada ao redor. E, em O Caso da Caçada de Perdiz, o centro da investigação é o confronto de dois códigos: o estabelecido pela lei e o mantido pela tradição cultural dos Campos de Cima da Serra, de onde também eu venho. As peripécias do detetive Pasúbio têm como objetivo, como as do Comissário Maigret, levar o leitor a prestar atenção no ambiente da narrativa.

O interessante é que em todas as minhas novelas, o crime como ponto de partida foi um acontecimento real. O Nane Tamanca, de O Caso do Martelo, foi até fotografado numa pesquisa de campo: ele foi morto num assalto à casa dele, numa colônia de Farroupilha, e a polícia não descobriu nada.

O Caso do Loteamento Clandestino também teve um caso policial na origem: um homem encontrado morto, sem roupas, sendo que no dia seguinte, no mesmo local, encontradas as roupas dele, num bairro de Caxias.

Em O Caso do Email, o ponto de partida foi um assassinato num prédio de escritórios na cidade de Caxias. Em O Caso da Caçada de Perdiz, o gancho foi a morte do noivo na porta da igreja, história que me foi contada em Lagoa Vermelha.

Simples, não é? A ficção ajuda a ver a realidade, e vice-versa, a realidade ajuda a ficção!

Neste mês de maio de 2020, completam-se 145 anos da imigração italiana. Em maio de 1875, depois de cruzar o oceano sonhando com a Terra da Cocanha, chegaram os primeiros imigrantes a esta região. Mais cinco anos, e estaremos celebrando o sesquicentenário dessa façanha histórica.

Revisitar essa história exige algumas cautelas. A primeira é de assegurar um ponto de vista equidistante, tanto dos sucessos como dos eventuais insucessos havidos ao longo do caminho. Assegurar também um olhar ajustado aos tempos, para não ver o passado com os olhos e os critérios de avaliação de hoje, e não ver o presente com os olhos enfeitiçados pelo passado.

Outra cautela, decorrente das primeiras, é a de não cair na tentação do simplismo, que pode levar a uma avaliação talvez em excesso laudatória ou, também em excesso, depreciativa. Tomados esses cuidados, o viajante ao passado estará em condições de fazer um balanço do que aconteceu e, a partir dele, desenhar como poderá ser o futuro.

Uma imigração é sempre um fenômeno complexo. No centro dele está o fato de que duas culturas são postas em questão, a dos que já estão no território e a dos que chegam. E é preciso admitir que o primeiro sentimento, de ambas as partes, é o de algum grau de receio, porque os dois estão diante do desconhecido.

O receio maior é o de quem chega, pois tem a desvantagem de não conhecer nada do território em que está se instalando. Mas há um receio também dos já estabelecidos, que não sabem se e em que a sua ordem cultural será modificada. Só depois de superados esses receios – e isso terá de ser um aprendizado feito pelos dois lados – é que um processo de trocas e de partilhas culturais poderá ter início. E que nunca estará concluído, é bom que se saiba também.

No caso da Colônia Caxias – e de outras Colônias vizinhas – o início desse processo foi retardado por praticamente uma geração, uma vez que, salvo situações pontuais, não se estabeleceu desde a chegada dos imigrantes um sistema de comunicação e de intercâmbio com a cultura já estabelecida, o que só vai ocorrer, em definitivo, com a implantação do transporte ferroviário, em 1910.

Essa demora deve ser levada em conta para se compreender a formação cultural de Caxias e da região. Ela permitiu que se consolidasse uma tradição cultural construída pelos imigrantes, a começar pela língua falada. Isso trouxe duas decorrências: uma, a de que ficaram mais evidentes as diferenças entre as duas culturas; outra, a de que esse aprofundamento das diferenças aumentou as possibilidades de confronto, o que também aconteceu.

A imigração italiana produziu um patrimônio cultural inestimável. Patrimônio imaterial, bem entendido. Um patrimônio múltiplo, que pode ser classificado em pelo menos três níveis: o dos valores, o dos saberes e o dos fazeres. Em cada um desses níveis, o imigrante italiano contribuiu com elementos não existentes na cultura que o recebeu. Não é o caso aqui de se inventariar essa contribuição, o que em grande parte já foi e vem sendo feito.

No plano dos valores, costuma-se destacar a disciplina do trabalho e a disciplina religiosa, mas não menos importante foi o do sentido da posse da terra e a da importância atribuída às instituições, coisas todas não muito robustas num povo de tradição quase nômade como é o gaúcho.

No plano dos saberes, igualmente, tem-se apontado a contribuição de novas técnicas no trabalho agrícola e o domínio de diversas técnicas artesanais, que serão um patrimônio que multiplicará seus efeitos com o advento da industrialização.

No plano dos fazeres, basta citar a recriação de uma culinária que, para muitos, é a face mais conhecida da tradição cultural do imigrante. E, como ensina Montanari, a cultura da comida é por onde as trocas culturais têm mais condições de êxito.

Mas o imigrante teve também o benefício de usufruir do patrimônio cultural dos que habitavam o território que os recebia, a tal ponto que os seus filhos já não se identificam, pura e simplesmente, com os filhos dos que ficaram na Itália. Também não é aqui o lugar de levantar uma lista das aquisições que os imigrantes e sua descendência obtiveram na nova terra, que não se resumem, com certeza, no uso da bombacha e do chimarrão…

Depois de 145 anos de “coabitação” cultural, parece finalmente claro para todos, ou quase todos, que as diferenças culturais são um patrimônio que não faz sentido ser eliminado. Ao contrário, a diferença deve ser cultivada, como uma riqueza a ser compartilhada. Onde não há diferenças, não há também trocas, não há comércio, não há nem mesmo sabor de viver.

O antropólogo Lévi-Strauss, na última vez que teve ocasião de falar sobre políticas culturais para o mundo, fez questão de frisar a necessidade da diferença, para que haja saúde social. Chegou a dizer que a afirmação da diferença exige até mesmo certo grau de discriminação, contanto que esta não seja agressiva nem excludente.

Caxias, depois de 145 anos, é uma cidade pluricultural: além da cultura dos habitantes da província gaúcha, com a qual o imigrante italiano iniciou o processo de mútuo aprendizado, conta ela hoje com a contribuição de inúmeras outras fisionomias culturais, do Brasil inteiro e, também isso começa a ser visível, do mundo inteiro.

Será ela no futuro uma cidade quase anônima, igual a qualquer cidade de seu porte no mundo? Certamente não. A identidade nela criada é tão peculiar que certamente resistirá à incerteza provocada pelas mudanças. Há nela um patrimônio gravado fundamente na mente e no coração das pessoas, tanto das que nela nasceram como das que aprendem essa sua história, que resistirá à corrosão do tempo.

E esse patrimônio, não há exagero na afirmação, tem seu marco de referência na cultura construída pelo imigrante italiano nos difíceis anos iniciais de insulamento.

Nestes tempos de retiro geral, uma compulsão quase incontrolável é a de escarafunchar o fundo do baú. Até a televisão está fazendo isso, com filmes, grupos musicais, jogos de futebol e outros feitos trazidos à tona da memória.

A minha compulsão é a de mexer com antigos escritos, e confesso que até eu mesmo me surpreendo com o que encontro, ou reencontro. Um desses achados foram as anotações que fiz sobre a presença do queijo na mais alta antiguidade. E num dos mais consagrados escritos do planeta: a Odisseia de Homero.

A produção e o consumo de leite, queijo e manteiga como alimentos estão presentes nos mitos de origem de várias culturas. Se a história da cultura pode ser dividida em três estágios, nos seus inícios – o dos povos coletores, o dos povos pastores e o dos povos agricultores – o leite como alimento situa-se no estágio de passagem entre o nomadismo total, dos coletores, e o da fixação permanente num território para o cultivo agrícola. Mas, também neste terceiro estágio do cultivo da terra, o leite e seus derivados continuarão tendo lugar importante.

Homero, poeta grego que teria vivido no século X ou IX antes de Cristo, é particularmente explícito sobre a produção de leite e queijo quando narra a história de como viviam deuses e homens na Grécia clássica. Na Odisséia, Homero talvez nos tenha dado a primeira descrição literária do que seriam hoje o galpão, a mangueira, a ordenha e uma queijaria.

Em seu périplo de volta para casa, Ulisses encontra o ciclope Polifemo. É um gigante pastor que ordenha cabras e ovelhas, no seu estábulo, duas vezes por dia: de manhã e à tarde. O leite que sobra da mamada dos filhotes ele o divide em duas metades: de uma delas faz queijo, da outra faz sua janta.

Vai a seguir uma tradução livre:

“Para dentro da caverna espaçosa Polifemo levou o rebanho que pretendia ordenhar, deixando de fora, num pátio cercado, todos os machos: carneiros e bodes.

Logo depois se sentou, para tirar o leite das ovelhas e cabras e, como de costume, deixando cada uma com o filho de mama.

Pôs então para talhar a metade do branco leite e depois o espremeu nuns cestos tecidos com vime.

A outra metade guardou em vasilhas, para beber quando quisesse e, mais tarde, servir na ceia.”

Entrando na gruta de Polifemo, Ulisses vê esta cena:

“Os secadores de queijo se achavam repletos.

Cabritos e cordeiros apertavam-se no estábulo, todos bem separados: os mais velhos, os menores e, por fim, os recém-nascidos. De muitas vasilhas escorria o soro e havia tarros, e gamelas bem feitas, cheias de leite. Meus companheiros então me pediram para sairmos logo, levando uma porção desses queijos”.

Sempre é bom revirar o baú!