Comecei a conhecer a importância dada a São Martinho – San Martino, em italiano; Saint-Martin, em francês – com as pesquisas para escrever o romance A Cocanha, com o foco central na saída dos imigrantes da Itália para o Brasil.

Acontece que na Itália o dia de São Martinho, a 11 de novembro, era a data em que os proprietários de terras – i Signori – assinavam contrato com os trabalhadores braçais – i braccianti. Mesmo sendo num dia santo, os contratos eram definidos de acordo com a gana do patrão.

Dou uma ideia da situação numa cena em que o personagem Cósimo, então com quarenta anos, dentro do trem que ia para o porto de Gênova, conta aos companheiros o que aconteceu com ele. No dia de São Martinho, o senhorio avisou que não queria mais assinar o contrato. Depois de muita conversa com o escrivão, o patrão concordou, mas com uma condição: o contrato não seria mais meio a meio, mas com apenas um terço da produção para o empregado. Cósimo protestou, porque já tinha uma família com quatro filhos, mas “pelo menos tinha um telhado para ficar”. Então aceitou a proposta, que foi escrita com estas condições:

Me dava seis quilos de polenta por semana e, no ano, direito a ficar com quatro galinhas, dois gansos e a terça parte de um porco. Um porco que ia engordar mais de eu soprar nele do que pela comida. Ele assinou, eu assinei. […] Nessa hora mesmo eu decidi que ia para a América.

A biografia de São Martinho é mais lendária do que histórica. Teria nascido no século IV na Hungria, que os romanos chamavam de Panônia. Como o pai era militar, deu a ele o nome de Martinus, diminutivo de Marte, o deus da guerra. Ele circulou pelo império até que seu pai ganhou um terreno em Pavia, na região de Lombardia, na Itália.

Ali Martinho dedicou-se a trabalhar como agricultor e se converteu ao cristianismo. Depois se tornou monge e se instalou num mosteiro francês e acabou sendo nomeado bispo de Tours, na França. Por isso seu nome oficial é São Martinho de Tours.

O fato de ter se dedicado à vida do campo, também enquanto monge, fez dele o padroeiro dos senhores de terra e de seus bracianti.

Uma lenda que atravessou séculos foi a de que ele deu início, em seu mosteiro, ao cultivo da videira em grandes extensões de terra no vale do Loire, na França. Ensinou aos monges como cultivar a videira e como fazer o vinho. Mas o fato, ou lenda, mais marcante foi a de que foi ele quem deu início à poda das parreiras. Ele não, o burro dele!

Conta-se que num dia em que saiu para inspecionar uns vinhedos, às vésperas do inverno, deixou o burro amarrado perto de umas parreiras enquanto ia verificar a cantina e seus vinhos. Voltou algumas horas depois e viu uma coisa horrível: o burro tinha se soltado e mascado vários pés de videira, comento inclusive parte dos ramos, que os portugueses batizaram de “sarmentos”.

Mas aí um milagre aconteceu: no ano seguinte os monges viram, estupefatos, que as videiras que o burro tinha mascado tinham mais uvas e uvas mais bonitas do que as outras! Os monges aprenderam a lição e, a partir daí, se instituiu a poda das parreiras em toda a Europa. E depois no resto do mundo.

A única coisa que mudou, a meu ver, é que antes a poda era feita com a “tesoura de poda”, e agora é feita com uma pequena serra elétrica, pelo que vi na beira do Rio das Antas. Na realidade, quem usava a serrinha eram os jovens. Um senhor de mais idade, que devia ser o pai deles, com ar contrariado, continuava usando a tesoura…

Com o frio que está chegando, está chegando também a época da poda, graças ao burro de São Martinho…

Lenda do passado é evocada para aquecer os primeiros frios da tempor

Agora me dou conta. Em todas as vezes que presenciei uma festa de casamento, nunca prestei atenção no pai da noiva. Nem eu, nem ninguém. Quando ele entra pela nave da igreja, com música solene ecoando nos vitrais (se houver vitrais), não se percebe que ele entrou. Não é para ele a música, nem a espera ansiosa dos convidados e testemunhas. Os olhos todos estão na noiva, em cada um dos seus passos, em cada um dos refolhos do vestido, em cada pétala do buquê. Até nas fotografias só aparece ou só se vê a noiva e, ao lado dela, um ectoplasma evanescente, vestido de cinza. Ou nem isso. O pai da noiva não é nem ator coadjuvante. É apenas um mero figurante, para a noiva ter em quem apoiar o braço nesse momento de nervosismo, em que o corredor até o altar parece não ter fim.

         Pois agora estou tendo a oportunidade de ver o pai da noiva de outro ponto de vista, e por uma elementar razão: vou estar na pele desse personagem da festa. Nada como a mudança de ponto de vista para a gente redimensionar a realidade. E nesse redimensionamento espero fazer justiça a todos os pais de noiva, seres invisíveis e impalpáveis, que passam despercebidos no casamento da filha. Não vou reivindicar aqui que ele, o pai da noiva, se torne visível e palpável, longe disso. A festa é dela e para ela devem estar voltadas as atenções dos olhos e das câmaras. Quero apenas dizer o que alguém, estando no ponto de vista em que ele está, com a vantagem suplementar de ser invisível, vê e sente, ou tem possibilidade de ver e de sentir.

         Antes de tudo, ele vê uma noiva que ninguém mais na festa consegue ver. O que todos vêem é uma mulher no brilho da idade, avançando majestosa e sorridente no rumo que escolheu. Vêem todos, e sentem, um grande momento. Mas apenas um momento. O pai da noiva não. Vê a filha desde o seu primeiro momento até o de agora. O primeiro momento foi aquele em que ela, recém-nascida, sorriu para ele nos braços da enfermeira. Não adiantou virem os doutos, depois, com explicações de que ela não sorriu, não podia sorrir, que aquilo foi apenas um espasmo dos lábios. Para o pai, aquilo foi sim um sorriso, para sempre, mais perene que o de qualquer fotografia. No momento de agora ela também sorri, e desta vez sem controvérsia, um sorriso consciente, determinado. Apenas, como é inevitável, é um sorriso para o mundo. Para todos os que acolhem naquele passo, para o futuro marido que a aguarda lá adiante. É bom que o pai da noiva nessa hora fique invisível, porque ele na realidade não sabe nem que cara fazer: se faz uma cara de felicidade, vendo a sua menina tomar o próprio destino nas mãos e seguir impávida e serena como ele sempre quis, ou se deixa transparecer a ponta de tristeza que o assalta ao sentir que ela sai em definitivo do ninho em que viveu. Como disse, está certo que o pai da noiva não apareça. Ele seria capaz de estragar a festa se fosse percebido ali com sua dupla face.

Pot-pourri é como os franceses designam uma miscelânea de estilos, seja no campo da música, seja no da literatura e de outras artes.

O livro Invenção de Orfeu, do poeta alagoano Jorge de Lima, publicado em 1952, cabe perfeitamente dentro dessa rubrica.

Meu primeiro contato com essa obra aconteceu bem cedo, dois anos depois de ela ser editada.

Eu estava na primeira série do Curso Colegial, como era chamado na época o Segundo Grau.

Certa manhã, no começo da aula, nosso professor de Literatura Brasileira fez uma pausa até toda a turma se concentrar nele, abriu um livro na primeira página e leu em voz alta:

Um barão assinalado,

sem brasão, sem gume e fama

cumpre apenas o seu fado:

amar, louvar sua dama,

dia e noite navegar,

que é de aquém e de além-mar

a ilha que busca e amor que ama.

Olhou para os alunos e, como ninguém reagiu, fechou o livro e o colocou sobre a mesinha, dando sequência ao tema do dia. Finda a aula, saí atrás dele para perguntar se eu podia ler aquele livro. Ele abriu um sorriso, pôs o livro em minhas mãos e disse: “Tu vais gostar”.

Confesso que não foi uma leitura fácil. O poema é dividido em dez Cantos, como Os Lusíadas, mas com uma diversidade, ou miscelânea, de estilos de espantar. Contei também o número de versos: 10.040. Mais do que Os Lusíadas, que contém 8.816 versos. Perde para a Ilíada, de Homero, que tem mais de quinze mil versos, em grego.

Quando comecei a dar aulas de Literatura Brasileira no Curso de Letras da Faculdade, coloquei a Invenção de Orfeu dentro do programa. Mas aconteceu comigo o que acontecera com meu professor. Lida a primeira estrofe do Canto Primeiro – Fundação da Ilha, os bocejos de cá e de lá me sinalizaram para mudar de assunto. E foi também o que fiz…

Mas se os tempos mudaram, e houver algum leitor, ou leitora, dispostos a navegar nesse mar de versos, vão aqui algumas pistas.

A primeira é a de que são evocadas dentro do poema todas as epopeias conhecidas: a Ilíada, a Odisseia, a Eneida, a Divina Comédia, Os Lusíadas, além de poemas célebres de diversas línguas, como o Le Bateau Ivre (“O Navio Ébrio”, ou “O Barco Bêbado”) de Arthur Rimbaud.

Além disso, em sua Invenção de Orfeu, Jorge de Lima utiliza todas as medidas de verso existentes na língua portuguesa, desde a poesia medieval até a poesia modernista: a redondilha, a sextina, o soneto, o dístico, a canção e por aí afora, em versos que vão desde o de quatro sílabas até o parnasiano de doze sílabas. Percorrer o poema exige, portanto, levar junto todas as ferramentas das técnicas do verso.

E concluo com a palavra em latim, que significa “Acabou”, usada por Jorge de Lima, grifada e em maiúsculas, no final de sua Invenção:

EXPLICIT

Os estudos de antropologia histórica têm mostrado que a Igreja, à medida em que catequizava os mais diversos povos e etnias, levava a eles seus ritos e símbolos. Mas também ia incorporando à sua liturgia ritos e símbolos enraizados em cada cultura.

Os dois eventos cristãos mais marcantes, o Natal e a Páscoa, foram também os dois que mais foram enriquecidos em seus rituais, a partir do século X. No Natal, o símbolo mais marcante é, sem dúvida, a árvore. Na Páscoa, os ovos e o coelho ocuparam o espaço simbólico em definitivo.

A maior parte das tradições de cunho folclórico, em especial no Norte da Europa, estava ligada à mudança das estações. O dia de Natal coincidia com o forte do inverno nesse hemisfério, e a celebração da Páscoa ocorria no início da primavera. Transferir os símbolos do renascimento primaveril para serem símbolos da ressurreição de Cristo foi um processo realizado sem conflitos.

O coelho, na primavera, saía da toca onde ficara hibernando para iniciar a fase de reprodução. Também os ovos sinalizavam um início, ou reinício de vida, ao romperem a casca e mostrarem um ser vivo lá escondido, como se estivesse debaixo da campa do sepulcro. Na região germânica havia o ritual de pintar ovos para serem dados de presente no final de cada inverno, como uma maneira de desejar uma feliz volta à vida.

Não é difícil entender por que esses rituais pagãos ganharam novo significado dentro do cristianismo, até porque uma maneira de atrair a atenção das pessoas em processo de evangelização era o de não romper de todo com seus usos e costumes, também no plano dos símbolos e crenças.

Um exemplo disso é o símbolo do peixe, que tem raízes no evangelho, em vários de seus episódios, a começar por Pedro o Pescador, e é visto na tradição popular como um ser capaz de multiplicar a vida de modo infindável. A celebração da Semana Santa com o convite ao consumo do peixe tem um profundo cunho mitológico, além do religioso.

Outro exemplo da mescla da cultura popular com a religiosa pode ser encontrado no duplo provérbio de origem vêneta, em que é feita a previsão do tempo na semana da Páscoa:Sole nei rami, piova nei óvi e o seu reverso, Piova nei rami, sole nei óvi. Traduzindo: se der sol no domingo de Ramos, chove no domingo de Páscoa, e vice-versa: chovendo no domingo de Ramos, o sol abre no domingo de Páscoa. Nem sempre a previsão funciona, tanto que há provérbios também ligando a previsão do tempo como uma forma de mentira…

No meu imaginário, e também nos meus sentidos, a Páscoa se associa com o outono, como ocorre em nosso hemisfério. Não é celebração de um reinício de vida, como a do coelho, mas a degustação de um fruto maduro, como digo nestes meus versos sobre o outono (e, portanto, sobre a Páscoa!):

Ir para as sombras, sim,

mas sabendo pelos sinais

quando a hora se aproxima

dos frutos maduros e dourados.

E sabendo-se a hora

poder concentrar-se no sumo

– como o fruto, o pão assado –

cientes de que tudo,

quando doura, no limite

de si e de sua grandeza

é afinal chegado.

Um final que pode ser também um reinício.